아직 일어나지 않은 추억

창가의 자리. 조금 식은 커피.
사진을 보니 누군가와 보낸 오후가 떠올랐다.

그런데, 언제였을까.

창가의 자리. 조금 식은 커피.
사진을 보니 누군가와 보낸 오후가 떠올랐다.

그런데, 언제였을까.

이 카페에는 한 번도 가 본 적이 없다.

“처음 뵙겠습니다.” 맞은편에 앉으며 말했다.
이야기를 나누다 보니 어제의 기억을 되짚고 있다는 걸 깨달았다.

상대가 잠시 자리를 비웠을 때, 두 잔의 커피를 찍었다.
어제 책상 위에 있던 사진과 똑같은 구도였다.

헤어질 무렵, 상대가 말했다.

“저도 어제부터 이 오후를 기억하고 있었어요.
그런데 당신은 오지 않을 예정이었는데요.”

그 카페에는 가지 않았다.
어느새 사진은 사라져 있었다.

누구와 보낼 오후였는지, 이제는 기억나지 않는다.